Chicho'ya aşık olan şeytani ruhlu kız Marián Salgado: "Beni rahatsız eden şey bana yalan söylenmesiydi. Beni koruduklarını sanıyorlardı ama korumuyorlardı."

"Yaşlı bir adamı öldüresiye döveceksin. Keyfini çıkarmanı, mutlu olmanı istiyorum." Bu replik Chicho Ibáñez Serrador'a ait. Korkutucu . Ve bu korkutucu tavsiyeyi dinleyen kişinin, aynı zamanda kesin bir emir olması gereken, henüz 12 yaşında bir kız olduğunu bilmek daha da korkutucu. "En çok nefret ettiğim şey bana yalan söylenmesiydi," diye hatırlıyor, şimdi altmışlı yaşlarında olmakla gurur duyan oyuncu Marián Salgado . Şöyle devam ediyor: "Çekimler sırasında, yapacaklarımın anlamı hakkında bana sürekli yalan söylediler ve bunu sözde beni korumak için yaptılar, ama yalan söylemek beni hiçbir şeyden korumadı. Chicho her zaman açıktı ve bana yetişkinmişim gibi davrandı."

1976 tarihli "Kim Bir Çocuğu Öldürebilir? " filmini izleyen herkes, yönetmenin önerisini o zamanlar çok genç olan oyuncuyla mükemmel bir şekilde karşılaştırabilir. Özellikle İspanyol sineması ve genel olarak korku sineması, bu kadar kusursuz ve güneşle dolu bir paniğe sahip çok az an bilir. En saf yaratıkların masum yüzü, en vahşi, kanlı ve alçakça eylemleri gerçekleştirir . Hatta kendisi kadar masum ve gülümseyen arkadaşlarıyla birlikte cesedin üzerine bir piñata bile kurar.

Chicho Ibáñez Serrador, korkunun gerçek gücü konusunda gerçekten de netti. Bir yandan, hiçbir şey bizi daha savunmasız bırakamaz. "Korkmuş bir insan, kendine neler yapabileceğini kanıtlamaya çalışmaktan vazgeçer," demişti bir keresinde. Ama yine de kim karşı koyabilir ki? Bizim Hitchcock'un ısrarla vurguladığı gibi, panik hissi bizi çocukluğumuza, her şeyin hâlâ mümkün olduğu o neredeyse kutsal alana, Salgado'nun o zamanlar yaşadığı yere geri götürür.

Dahası, dehşet verici olana duyulan çekim, rahatlatıcı, belki de kurtarıcı bir etkiye sahiptir . Dinin kendisi gibi, dehşet de çeşitli tüketim biçimleriyle inananı, izleyiciyi çaresizliğinin gururlu kabulüne yerleştirir. Ve baygınlığının. Hem büyüleyici hem de korkutucu olan inancın sırrını kabul ettiğimizde ve kendimizi bilinmeyenin, bize acı çektiren şeyin ezici kesinliğine bıraktığımızda savunmasız hale geliriz. Ve bu kesinlik bize aniden tekrar dönüştüğümüz bir çocuğun elinden geldiğinde daha da savunmasız hale geliriz. "Yaşlı bir adamı öldüresiye döveceksin. Eğlenmeni, mutlu olmanı istiyorum."

İtaat eden ve mutlu olan Marián Salgado bir aktristi. Hâlâ öyle (bir aktris kadar mutlu), ancak farklı bir şekilde, daha seyrek ve şimdiki zamandan çok hafızaya daha dikkatli. Aslında kendi zamanında ve sinemamızın Marisoles, Rocío ve Joselitos'larının izniyle, genç İspanyol aktörlerin en radikal anlamıyla en korkutucusuydu. En dikkat çekici filmografisi, üçü de korkunç olan sadece üç filmden ve zorunlu olarak efsanevi olan bir seslendirmeden oluşur. Amando de Ossorio'nun La endemoniada (1975), León Klimovsky'nin El extraño amor de los vampiros (1975) ve daha önce bahsedilen ¿Quién puede matar a un niño? gibi fantastik korkunun üç sütununu canlandıran korkunç performansları sergiler.

Ama ondan önce, türü sonsuza dek değiştiren William Friedkin filmi The Exorcist'te Linda Blair'in canlandırdığı (ve aynı zamanda öldürdüğü) Regan karakteriydi . Evet, şeytanın İspanyolca sesini bizzat o seslendiriyordu. "Aslında," diye düzeltiyor Salgado, alçakgönüllülükle, "sadece şeytanın henüz vücuda girmediği kısımları oynadım. Ben henüz ele geçirilmemiş Regan'ım." Bu filmler, tam anlamıyla, onun yoğun çocukluk aktivitelerinin sadece küçük bir kısmı. 1970'lerde yaklaşık 15 yapımda ve yaklaşık beş tiyatro oyununda küçük rollerde oynadı. Çalışmaları, o zamanlar benzersiz olan televizyon ve radyo programlarında da görülebilir; burada "seslendirme sanatçısı" olarak yer aldı ve adı Marisa Paredes ve Sancho Gracia gibi devlerle birlikte anıldı.

Friedkin'in filminin dublaj yönetmeni Fernando Rey'in onu ilk fark eden kişi olduğunu söylüyor. "O zamanlar çocuk seslerini Matilde Vilariño veya Pepe Carabias gibi yetişkinlerin yapması yaygındı. Aslında tek kız bendim. Anlaşılan seçme kayıtlarını Amerika Birleşik Devletleri'ne göndermişler ve seçilen ben olmuşum." Böylesine bir onura rağmen -ki öyleydi de- Marian filmde tam olarak ne olduğunu asla bilemedi. "Fernando bana rolümün bir hastalık geçirip dönüşecek bir kız olduğunu, daha fazlasını değil, olduğunu söyledi. Sonra zamanla ve zorla her şeyi öğrendim, ama dürüst olmak gerekirse filmin tamamını hiç izlemedim. Panikledim. İzleyemiyorum," diye itiraf ediyor, aynı zamanda gülerek, muhtemelen kendini ekranda göremeyen tek oyuncu olduğunun farkında olarak; kibir, utanç veya aşırı tevazudan değil, saf ve basit bir korkudan; korku filmlerinin dehşetinden. "Geçenlerde katıldığım bir film festivalinde nihayet The Possessed'ı izlemeye oturduğumu hatırlıyorum. Ama bunu bir arkadaşımın elini tutarak ve her korkunç sahnede gözlerimi kapatmaya hazır bir şekilde yaptım," diye hatırlıyor.

Amando de Ossorio'nun filmi, Friedkin'in klasiğinin başarısını yeniden üretme ve taklit etme arzusuyla ortaya çıkan yapımlardan biri olarak tasarlanmıştı. Şeytanın etkisi altına giren Salgado, filmde sonsuz makyaj seanslarından geçiyor ve lateksle dönüşen imajı, İspanyol sinemasının kendine özgü küçük bir ikonu haline geliyor. Anormal, masum ve sevimli bir şekilde itici.

"Her zaman çok disiplinli bir kız oldum. Mesleğim gereği veya sanatçı olmak istediğim için değil, mecbur olduğum için çalıştım. Bu bir hayatta kalma meselesiydi ," diye hatırlıyor. Ve işte o zaman, melodramatik bir niyet olmadan, tamamen geri dönmek gerekiyor. Bunu otobiyografik kitabı *Gazetecinin Kızı *'nda anlatıyor. Orada, oyunculuğun kendisi ve annesinin (doğumundan kısa bir süre sonra Santiago de Chile'den geldikleri Madrid'de yalnız başlarına) yaşam biçimi haline geldiği ve gerektiğinde hayatta kalmayı başardıkları zorlu bir çocukluğu anlatıyor. Anılarında bir öfke nöbetiyle, "Ne televizyona çıkan kız, ne şiir yazan kız, ne babasız kız, ne arkadaşı olmayan kız, ne de oyun oynamayan kız [...] ne de kız olmayan kız olmak istiyordum," diye yazıyor.

Oyunculuğu her zaman sevdiğini itiraf etse de, bunu yapmak zorunda olmanın getirdiği sorumluluk onu daha da ağırlaştırıyordu. Ve öyle anlatıyor. Safça. " Çoğu zaman tek yiyebildiğimiz biraz çaydı. Nasıl şikayet edebilirdim ki? Tek pişmanlığım biraz daha fazla para kazanmak için daha fazla çalışamamaktı." 1960'larda, ekonomik kalkınmanın pek de onların işi olmadığı dönemde, oturdukları her dairede birkaç aydan fazla zar zor yaşayabildiklerini anlatıyor. "Her daireden tahliye edildik ya da kaçtık. Senaryoyu ezbere biliyordum: önce mahkeme yetkililerinin evden çıkmamızı istemesi, annemin bağırıp çağırması, hakaret etmesi ve bunların hiçbiri işe yaramayınca, aniden bir kriz geçirmesi ya da bayılması, bu da bize birkaç gün daha kazandırdı," diye anlatıyor otobiyografisinde.

Babasını neredeyse hiç tanımıyordu ve ancak kendisine söylenenlerin -öldüğünün- bir yalan olduğunu anlayacak yaşa geldiğinde. "Yalanlar seni korumaz," diye ısrar ediyor. "Hâlâ anlayamadığım bir şey oldu. Yetişkin olduğumda, onunla tanışmak için Şili'ye bilet alacak kadar para biriktirdiğimde, öldü. Temmuz ayında tatiller için uçmak üzere Aralık ayında Noel ikramiyemle bilet aldım. Şubat ayında ise ölüm haberini aldım," diyor, sanki hiç izlemek istemediği bir korku filmiymiş gibi.

Ergenlikle birlikte sessizlik geldi. Oyuncu olmayı hiç hayal etmemiş olsa da, gerçek şu ki sinema onu terk etmişti . "Kimsenin topraklarında bırakılmadım. Bir zamanlar olduğum çocuk oyuncu olacak kadar genç değildim, sadece oyuncu olacak kadar da yaşlı değildim," diyor. Zaman ve internet, fantastik korku türünün takipçi, meraklı izleyici ve festivaller toplamasına olanak sağladı. "Her şey inanılmazdı. Chicho'nun filmi için bir tür kutlamaya davet edildiğimi hatırlıyorum. Aniden bir grup insan beni durdurdu ve şaşkınlıkla imzamı istedi. Filmde bir fotoğrafım vardı." Fotoğrafta, Chicho'nun sözlerini duyduktan hemen sonra gülümsedi: "Yaşlı bir adamı öldüresiye döveceksin. Eğlenmeni, mutlu olmanı istiyorum."